1995年，微软发布了大名鼎鼎的操作系统Windows 95。

全新的图形化界面，即插即用的功能，便捷的操作，32位抢占式多任务系统，让Windows 95成为个人电脑历史上最重要的产品之一。

伴随着10亿美元的营销活动，Windows 95在全世界都引发了轰动，掀起了抢购的热潮。

但是，有一个群体一直在冷眼旁观，他们坚决不愿意把自己的软件移植到Windows95上。

他们就是游戏开发商，他们在前一年发布了无数经典的PC游戏：《Descent》、《DOOM II》、《Heretic》、《Jazz Jackrabbit》、《System Shock》、《UFO：未知敌人》和《魔兽世界：兽人与人类》，只不过，这些游戏统统运行在MS-DOS上。

为什么游戏厂商要抛弃Windows平台呢？

1、曼哈顿项目

虽然MS-DOS只支持单任务，但是相比Windows它有个明显的优势：游戏开发者可以直接访问硬件（如显卡、键盘、鼠标、声卡等），游戏可以充分利用硬件的性能，创造出复杂的图形和声音效果。

而“可恶的”Windows，为了强调稳定性和多任务，竟然阻止游戏开发者直接访问硬件，必须通过Windows API才能访问，这一下子就拉低了游戏性能。

所以，很多游戏开发者对Windows望而却步。

当时的微软考虑到了游戏厂商的需求，也提供了一个叫做WinG的图形引擎，但这个引擎非常烂，迪斯尼用它开发了Windows版的《狮子王》，结果频繁蓝屏，愤怒的家长都快把迪斯尼的热线电话打爆了。

无数游戏玩家都在期待在Windows上玩游戏，但是他们都失望了。

Alex St. John决心改变这个状况，他认为：想让Windows成为主流，必须要围绕游戏构建，让人们玩起来。

自从加入微软开始，John就以反传统著名，他叛逆和傲慢多次激怒比尔盖茨，好几次差点儿把他解雇。

John在公司内找到了“臭味相投”的Craig Eisler和Eric Engstrom，三人的特点都是会公开蔑视那些不同意他们想法的同事，这种做派被很多同事讨厌。

三人组成了“野兽男孩”小组，开始了一个代号“曼哈顿”的项目，计划开发一个新的软件包，帮助游戏厂商充分利用Windows。

他们并没有得到微软内部的支持，公司管理层认为Windows 95成为游戏平台的可能性很低。但是“野兽男孩”三人组可不管这些，他们决心强力推进：

DOS不是能直接访问硬件吗？那用我这个软件包也能绕过操作系统，把Windows推到一边，清除所有与游戏争夺资源的垃圾，让游戏运行。

软件包许多功能会关闭 Win图形系统，让游戏可以与视频硬件直接对话：

阻止 Windows 将内存分页到硬盘，以便游戏可以以恒定的帧速率运行；

绕过 Windows 消息队列，以便您可以获得实时鼠标输入。

这样你就可以真正控制像 Doom 这样的第一人称射击游戏。

在 ATI 等显卡制造商的支持下，新的软件包很快就开发出来：

- DirectDraw：负责2D图形绘制。

- Direct3D：用于处理3D图形。

- DirectSound：用于处理声音。

- DirectInput：用于处理输入设备（如键盘、鼠标、游戏手柄等）。

- DirectPlay：用于处理网络多人游戏。

这些 API 背后的命名理念是允许游戏“直接”访问硬件，在游戏运行时尽量减少 Windows 操作系统的干扰。

当时有一位记者嘲笑了这种命名惯例，把它们称为“DirectX”。

John团队很喜欢这个名称，DirectX一直沿用至今。

因为项目代号“曼哈顿”，和多年前的核武器计划名称一样，最早的DirectX Logo 是这样的，有种核辐射的感觉。

2.样板工程

微软拥有了DirectX，接下来就是吸引游戏厂商来使用它。

微软先盯上了id Software，这个只有10几个人的团队开发的《DOOM》在全球极其流行，安装量竟然超过了Windows，Bill Gates一度都想把它收购了。

微软联系了id Software的负责人，也是传奇程序员John Carmack，提出了一个他无法拒绝的条件：

由微软免费将DOS版本的《DOOM》和《DOOM II》移植到Windows，不用id Software出一分钱，将来游戏发行赚的钱也全部归id Software。

在微软的历史上，做出这样“卑微”的举动，是非常少见的。

既然John Carmack可以坐享其成，就把游戏的源码给了微软。

移植的工作由加布·纽维尔负责，这也是一位超级大牛，1996年离开微软后创办了Valve，开发了《半条命》，又领导了Steam平台的开发。

1996年8月20日，DOOM95正式发布，成为第一款DirectX游戏。

它不仅在Windows上运行效果出众，在多个方面都优于其原始的DOS版本，它能以“高达”640x480 的分辨率渲染游戏，支持 24 个音频通道，并通过图形用户界面简化了多人游戏设置。

微软把DOOM95作为宣传Windows的关键资料，比尔盖茨也参与其中，他录制了一段视频，穿着风衣，拿着猎枪，在DOOM的世界里一边开枪杀死各种怪物，一边推销Windows和DirectX。

微软的意思很明确：最牛的游戏都登录Windows平台了，你们在等什么呢？

(画质有点渣，找不到高清版，大家将就着看...)

3.争霸之路

但这个时候，大家对DirectX的评价并不高。

虽然DOOM移植成功，但John Carmack一直认为，DirectX是个糟糕的API，“它给使用它的程序员带来了巨大的痛苦和折磨，却没有带来任何显著的优势。”

大家更喜欢另外一个图形API，也是市场的霸主，OpenGL。

OpenGL起源于SGI，这家公司知道的人不多了，当年它可是3D图形工作站的领导者，著名的《侏罗纪公园》就是使用SGI的高端工作站渲染的。

SGI在图形这一块的实力非常强悍，为了进一步占据市场，SGI把自己的图形API（IRIS GL）做成了开放标准，即OpenGL。

OpenGL有个架构评审委员会，ARB（Architecture Review Board），这里边包括IBM，Intel，Apple，ATI，Nvidia，Sun 等巨头。

有巨头撑腰，在整个90年代，OpenGL人气极盛，尤其是id Software使用 OpenGL 开发的的 Quake Engine ，达到了极为惊人的绘制效果。

这也激励着ATI、Nvidia等显卡制造商，必须完整地支持OpenGL，才能满足开发者和玩家的期望。

软件和硬件互相“激励”，达成了螺旋上升的正向循环，可以说是势不可挡。

这时候微软的DirectX杀了进来，它该如何破局呢？

快速迭代！

OpenGL是个开放标准，每次API标准的发展，都要受到到各个软硬件厂商的拉扯，大家为了自己的利益迟迟无法达成共识。

微软虽然也比较官僚，但仅仅需要与 ATI 以及 Nvidia 两家公司合作制定DirectX 的 API 规格，并且拥有最终的关键裁量权，可以快速迭代，快速发展。

就这样，DirectX虽然一直落后，但就像一个打不死的小强，韧性十足，一点点改进，终于赶了上来。

2001年发布的DirectX 8成了整个战役的转折点，这个版本引入了两个极为重要的创新：Vertex Shader（顶点着色器） 以及 Pixel Shader（像素着色器），赋予开发者在顶点和像素处理上的完全控制权，推动了 3D 游戏画质和性能的快速提升。

而DirectX 9 的推出，更是让微软取了决定性的胜利，大部分游戏开发者都开始使用DirectX。

到了2011年，就连John Carmack也认为：DirectX比OpenGL更好了。

虽然OpenGL在PC的竞争上落败，但是它的嵌入式版本Open GL ES却抓住了移动互联网的浪潮，被Android 和 iOS采用，随着手机的普及，成为历史上部署最广泛的 3D图形 API。（后来Apple另起炉灶，推出了自家的Metal，OpenGL ES也进化为Vulkan，那是另外一个故事了）。

4.小结

在微软帝国的发展历史上，它多次利用操作系统的优势来击败竞争对手，Office之战、IDE/编译器之战、浏览器之战都是如此。

但是DirectX是微软少见的，主要靠自己一刀一枪打下江山的产品，它不但把游戏厂商从MS-DOS迁移到Windows平台，更是击败了霸主OpenGL，这是很难得的。

不过，由于微软错失了移动互联网，DirectX也主要用于Windows和XBox平台，没法扩展到手机端了。真是应了那句古话：世事难料啊！